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Lewis ante el peligro
Descripcién

La obra de Mark St. Germain La sesion final de Freud es un duelo titanico entre Sigmund Freud y C.
S. Lewis. El interés teatral, desde un punto de vista literario; (viene dado por la intensidad de ese
duelo; el interés teatral desde un punto de vista filoséfico,viene dado por su amplitud, ya que en ese
cuarto y entre esos dos hombres se discuteniwvarios de los problemas cruciales y de los retos
esenciales del mundo y el pensamiento/madernos. Por eso, es tan importante comprender bien las
posiciones de ambos protagonistas.

C. S. Lewis esta sistematicamente en inferioridad de condiciones. Quiza un lector apresurado de la
obra o un espectador hedoénico de la representacion no se dé demasiada cuenta. Lo cual es mérito del
autor, del actor y, por supuesto, del propio C. S. Lewis. Para admirar a fondo ese triple mérito y para
saborear la obra en toda su calidad hay que fijarse, sin embargo, en la complicada posicién de nuestro
admirado escritor norirlandés.

Empecemos por la situacion que ha dado pie al encuentro. Lewis ha sido convocado (mas que
invitado) a la casa del gran hombre en principio porque ha osado criticarlo en un ensayo. Pénganse
ustedes en su piel. En los libros hablamos de las ideas de los deméas con una libertad propia de
espiritus puros, con la mano suelta y la lengua afilada. Todos tenemos la experiencia de que en los
encuentros cara a cara matizamos mucho mas nuestras opiniones y damos mucho mas juego a la
empatia. No digo que sea mejor un ambito que el otro, ambos son imprescindibles para la vida
intelectual, pero resulta muy incomodo cuando de golpe te sacan de uno y te meten en el otro ambito.
No ocurre solamente cuando conoces al autor cuya obra has criticado por escrito. También resulta
bastante embarazoso cuando publican las palabras que dijiste cara a cara o0 escribiste por
correspondencia privada. Con todo, el supuesto peor es el cara a cara. Lo ha descrito con gracia el
estupendo diarista Ifaki Uriarte:
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Saludo al famoso escritor X en el Carlton. Como seria de mala educacion poner alguna pega a sus
libros, toda la energia de la conversacion deriva hacia el polo positivo, y empiezo a halagar y
halagar. De permanecer diez minutos mas alli creo que hubiera acabado llamandole elShakespeare
de nuestros dias. Me largué corriendo.

El pobre C. S. Lewis se encuentra, al principio de la obra, justo en la situacion contraria. Saluda al
famoso escritor F. en su casa y no puede desprenderse de la critica que acaba de publicar. Para
aumentar su bochorno, Mark St. Germain —que llega a veces a ciertos extremos de crueldad
refinada— le hace llegar a su cita «con tanto retraso». C. S. Lewis es un britanico abandonado ante la
absurda y embarazosa coyuntura de que le ha fallado nada menos que el servicio de ferrocarriles.
Solo un fallo del servicio de Correos podria ser peor.

Por si esto fuese poco, esta la cuestion de la edad. Vistos desde el futuro, todos los autores del
pasado parecen habitar un parnaso atemporal en el que las edades se confunden e igualan, como en
el limbo dantesco, el circulo solemne y pausado que habitan los paganos virtuosos, los grandes
escritores. No sucede asi entre los escritores en vida. La diferencia de edad entre Freud y Lewis es de
42 afos. No es extrafio que el joven se encuentre cohibido ante un anciano de 83 afios, como este le
recuerda, con toda la intencién, nada mas conocerse.

Y mas aun. Sigmund Freud esta en la cuspide de su,fama. Es-Un autor mundialmente aclamado y
mundialmente discutido, lo que en términos estrictamente literarios es igual de impresionante. Por eso
puede permitirse decir a su interlocutor: «jBraval'Ha aprendido usted algo de mis libros», asumiendo
qgue le ha leido y hasta estudiado,,cemo ha hecho, por supuesto. Hay un claro atisbo de rebelion
cuando, mas tarde, Lewis le\diga que no ha leido su ultimo volumen, pero se nota mucho la
voluntariedad del gesto. Mientras tanto, Freud incluso ataca, vanidoso, a uno de los mentores
intelectuales de su invitado con una broma que chorrea autosuficiencia: «Chesterton me ha criticado,
asi que su intelecto me parece claramente bajo sospecha». Lewis se mueve en unos ambitos mucho
mas restringidos: la universidad, sus clases, sus conferencias, sus libros infantiles. El prestigio de
Freud, una figura tan mitica como los idolos de su coleccién de estatuillas, pesaba sobre Lewis.
Nétese como Freud bromea sobre la resonancia de los libros que ha escrito Lewis y cdmo se permite
fingir desconocerlos: «jAh! ¢ Es que ha escrito usted mas de uno?».

Y todavia mas, por si lo anterior fuese poco: Freud es un hombre profundamente enfermo. Nadie se
aplica con el mismo ardor en una discusion intelectual ante un hombre sano y pletérico que ante un
anciano con agudos ataques de dolor y unas heridas en carne viva al que queda muy poco tiempo. El
espectador de la obra puede compartir ese sentimiento con el propio Lewis. La empatia naturalmente
se inclina a consolar al enfermo y a atenderlo, no a rebatirlo sin piedad.

Coherente con todo lo dicho, Mark St. Germain tiene un acierto literario de primera magnitud al situar
la obra en el domicilio de Freud. Nos esté diciendo —en puro lenguaje teatral— que el vienés juega en
casa, mientras que C. S. Lewis padece todas y cada una de las desventajas del «equipo visitante». En
el titulo, observemos que «la sesién final» vuelve a ser «de Freud», de modo que se le otorga un
derecho de propiedad sobre la obra y, de algiin modo, un papel director en el desarrollo de la sesidn,
digo, de la accion. A Lewis no se le deja ni un rincon del titulo. Y Freud se encuentra respaldado por
una vida familiar feliz y cumplida, con una mujer amante y amada y una hija brillante y buena que lo
adora y que sigue sus pasos intelectuales. En cambio, Lewis, a pesar de ser el paladin conservador
del cristianismo, tiene una vida de solterdn algo extravagante, sobre la que Freud se encarga, encima,
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de espolvorear alguna sospecha de turbio contenido sexual.

Hasta ahora, todos los extremos de la inferioridad de condiciones que tiene que encarar C. S. Lewis
son circunstanciales, aunque tal camulo de circunstancias resulta muy significativo y tiene la funcién
de un correlato objetivo. Procura y consigue representar la inferioridad de fondo a la que debe
enfrentarse el intelectual norirlandés.

Parte de la grandeza biografica y social de Freud es haber configurado el imaginario colectivo de su
propia época, y no digamos ya de la nuestra, cuando la obra se representa. En ambos casos, en su
tiempo y en el nuestro,

C. S. Lewis tiene que nadar contra corriente. El pensamiento dominante esta del lado incrédulo,
escéptico y cientificista de Freud. Eso es innegable y se deja sentir, a poco atentos que estemos, en el
fluir de la obra. No es extrafio que Freud reconozca que «disfruta provocando un debate» ni nos
sorprende su gusto por las bromas, los juegos y los chistes. Es la confianza del que se siente superior
y seguro. Y es, paraddjicamente, la primera ventaja escénica que tiene Lewis. Le pasa lo que en
palabras de Chesterton ocurre a los peces: aquellos que nadan contra corriente son los que, sin
género de dudas, estan vivos. La misma dificultad de su papel y de su posicion contribuye a
electrificar épicamente al personaje. Otro acierto de St. Germain es hacer del sentido del humor uno
de los ejes de la obra. Freud resulta mas inclinado a hacer chistes, pero con menos gracia. El duelo
entre los dos personajes es, en buena medida, un_duglo 'de sentidos del humor, uno suficiente,
expansivo y plano, otro defensivo, reticente y afilado.

Segun vamos descendiendo hagcia el-carazon de la obra, la dificultad de Clive Staples Lewis crece.
Todavia mas alla de contra quién; y'como, y cuando, y dénde, su problema consiste en qué defiende.
Habla de la divinidad de Cristo y tampoco lo hace desde una argumentacion escolastica, construida y
objetivada, sino desde una postura fenomenoldgica, hija de su tiempo, subjetiva y biogréfica.

C. S. Lewis no es un filésofo, sino un escritor de fantasias y un experto en mitos. Alguien que sostiene
gue «Dios ama las obviedades». En un paseo en moto vio que Cristo era el Salvador. Algo casi
cémico, como no oculta: «A San Pablo le golpe6 un rayo mientras cabalgaba rumbo a Damasco. A mi
me asaltd un pensamiento en el sidecar de mi hermano, camino del zoolégico». No son las armas
apropiadas para enfrentarse a todo un Freud. Lo cual vuelve de nuevo a engrandecer la figura de un
Lewis que, como en los cuentos que tanto le gustaban, parece a ratos el sastrecillo que se atreve con
los gigantes. Lewis, ademas, reconoce sin ambages su inmenso desconcierto ante el misterio del
dolor, mientras que Freud se muestra siempre firme en su increencia absoluta.

Tampoco un armamento filosofico mas serio hubiese sido definitivo. Es muchisimo més dificil explicar
un misterio que negarlo. Otro escalon ontologico e intelectual que debe afrontar Lewis. Lo dice la
misma palabra «misterio». Un misterio es, por esencia, aquello que resiste cualquier explicacion. Un
misterio es aquello que contribuye, por naturaleza, a negarse a si mismo. Nuevamente, el que
sostiene el misterio tiene que ir de alguna manera contra corriente de aquello que él mismo mantiene.
El que niega el misterio puede, simplemente, dejarse llevar por la misteriosidad, digamos, del misterio,
apoyarse en ella, aprovecharse de ella. La fe exige, como se dice, un acto de fe; la incredulidad v,
sobre todo, el agnosticismo es un abandono, casi una voluptuosidad.

Una vez que nos hemos hecho cargo de la situacién, podremos entender la grandeza del personaje
de C. S. Lewis. Hace todo lo que puede y lo hace muy bien todo. Da testimonio de su fe: cuenta su
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conversion en lo que tuvo de repentina y de inexplicable. Sabe defender sus tesis con un humor que
juega al contragolpe, sin dejar por ello de ser respetuoso con Freud. Y, sobre todo, no olvida su san
Agustin y el «Nos has hecho, Sefior, para ti y nuestro corazon esta inquieto hasta que descanse en
ti». De una forma muy elegante, sin explicitarlo en ningln momento, Lewis es consciente de que el
corazon de Freud se acerca a la hora de su descanso y asume (y adivina) que esta inquieto, y deja,
como un psicoanalista, que el propio Freud, psicoanalista psicoanalizado, saque afuera esa inquietud.
Le espeta: «Nunca he conocido a un no creyente que emplease tanto esfuerzo [como usted]
intentando desacreditar la existencia de Dios. Si yo fuera psicoanalista, me intrigarian estos empefios
tan constantes». La inteligencia y la sabiduria de Lewis, si uno entiende todas las circunstancias
exteriores, interiores e intimas con las que tiene que bregar, brillan en su maximo esplendor. Un
acierto maravilloso de la obra de teatro es que Freud es el primero en darse cuenta de ello y su
aprecio y admiracion por su visitante no dejan de crecer, paso a paso.

Parece que el texto culmina en ese punto encuentro sentimental, mientras las espadas intelectuales
han quedado en todo lo alto. No seria un mal final para Lewis firmar estas tablas, puesto que, como
hemos visto, él jugaba con negras, si se me permite introducir por primera vez a estas alturas la
metéfora ajedrecista. Sin embargo, el autor invita a nuevos personajes. Quiza el bombardeo ya ha
hecho las funciones de coro tragico. Probablemente la musica tenga mucho que decirnos. La
resistencia de Freud a la mas espiritual y a la menos asible de las artes en un simbolo clarisimo, un
mensaje esencial. Con todo, lo que esta fuera de toda duda‘'es.que la voz del rey (¢otra vez la
metafora ajedrecista?) dice mucho, porque se le da laditima.palabra.

Y su ultima palabra es recurrir, en una [situacion desesperada, a Dios. Lo nombra con significativa
insistencia. Siendo la situacion| de “Ereud también desesperada (en guerra con su enfermedad
terminal), se nos invita sutilmente a seguir un paralelismo implicito. El rey, nada menos, toma en sus
manos —en su voz— la defensa de las tesis de Lewis.
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